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Es ist früh an einem Freitagmor-
gen im September, als Tara die
Whatsapp-Nachricht von ihrem
Freund bekommt. «Guten Mor-
gen.Wie gehts dir? Ich habe ein
Problem, ich kann dir nicht sa-
gen,was.Mach dir keine Sorgen.
Ich melde mich später.» Sie ruft
sofort an, er drückt den Anruf
weg. Dann ist das Handy nicht
mehr erreichbar.

An diesem Freitagnachmittag
fehlt S. unentschuldigt im
Deutschkurs B1 im altenWinter-
thurer Busdepot. «Das klingt
nicht nach S.», denkt sich Mar-
kus Egli, freiwilligerDeutschleh-
rer bei Solinetz. S. hat noch nie
unentschuldigt gefehlt. Der pen-
sionierte SRF-Journalist nimmt
das Telefon in die Hand und ruft
in der Notunterkunft Rohr in
Glattbrugg an. «Dort hiess es,
man dürfe mir keine Auskunft
geben.» Egli fragt sich bis zum
Migrationsamt durch.

Wer S. treffen will, muss ein Ge-
such beim Flughafengefängnis
stellen. Knapp zweiWochen nach
dem Einreichen des Formulars
öffnet sich das doppelte Gitter-
tor. Beim Empfangsschalter
müssen Besucher alle persönli-
chen Gegenstände einschliessen
und durch einen Metalldetektor
treten. Erlaubt sind: ein Blatt
Papier, ein Kugelschreiber. Auf
demWeg vom Parkplatz kommt
man an einem orange-grauen
Containerdorf vorbei, wo S. die
letzten Monate gelebt hatte. Von
acht Franken amTag. «Ich hatte
oft Hunger», sagt er, ohne Bitter-
keit. Von hier aus hatte er ver-
sucht, sich ein Leben aufzu-
bauen.

S., 24 Jahre alt, kurzes, lockiges
Haar, hat ein freundliches Jun-
gengesicht und spricht fast flies-
send Deutsch. Er hat es sich
selbst beigebracht,mit Youtube-
Videos eines Iraners, der in
Deutschland lebt. Seit dem Spät-
sommer besuchte er den Soli-
netz-Kurs in Winterthur, drei
Stunden jedenTag, intensiv. «So
einen Kurs hatte ich mir immer
gewünscht», sagt er. Einen Mo-
nat lang kniete er sich voll rein.
Dann standen um 7.15 Uhr zwei
Polizisten an seinem Bett und
nahmen ihn mit.

«Zuerst war ich sauer auf ihn»,
sagt Tara. «Dannmachte ichmir
Sorgen.» Es dauert drei Tage, bis
sie herausfindet, wo ihr Freund
ist. «Auf demWeg zum Flugha-
fengefängnis sah ich das erste
Mal,wie er gelebt hatte», sagt die
24-Jährige. «Ich hatte so viele
Fragen an ihn.Als ich durch den
Metalldetektor war und ihn am
Tisch sitzen sah, hatte ich sie alle
vergessen.»

ImKlassenzimmer im alten Bus-
depot in Winterthur bleibt der
Stuhl von S. frei. «Ich verstehe
nicht, warum er im Gefängnis
ist», sagtMasha, eineMitschüle-
rin aus dem Iran. «Er hat nichts
Falsches gemacht. S. ist ein sehr
guterMensch.» Es stimmt: S. hat
sich in der Schweiz nichts zu-
schulden kommen lassen.Er sitzt
einzig in Haft, weil sein Asylge-
such abgelehnt wurde.

Sechs weitere Schülerinnen und
Schüler aus Afghanistan sind in
der Klasse.Haben sieAngst, dass
ihnen das Gleiche passieren
könnte wie S.? «Ich habe immer
Angst», sagtAsef, dermit S. in der
gleichen Notunterkunft wohnte.
«Ich habe Angst, wenn ich in der
Notunterkunft bin, Angst, wenn
ich Velo fahre, Angst, wenn ich
Bus fahre. Aber seit S. weg ist,
habe ichmehrAngst.»Als er letz-
teWoche imBus kontrolliertwur-
de, habe er gedacht, der Mann
wolle ihn mitnehmen.

«Ich kann nicht zurück nach Af-
ghanistan», sagt S. Seine Fami-
lie stammt aus einem Dorf etwa
120 Kilometer westlich von Af-
ghanistans zweitgrösster Stadt,
Herat, sein Vater war Chauffeur.
«Eines Tages sind etwa 300 Ta-
liban ins Dorf gekommen», sagt
er. «Sie töteten zwei Polizisten.
Dann sind die anderen Polizis-
ten geflohen.» Die Familie von S.
packte alle Habseligkeiten ins

Auto und floh ebenfalls, ins
Städtchen IslamQala an der ira-
nischen Grenze. «Als der Vater
unserHaus verkaufte, gab ermir
Geld. Er sagte: Du musst gehen.
Die Taliban wissen, dass du zu-
gesehen hast,wie der Polizist ge-
tötet wurde.» S. flieht. Türkei,
Griechenland, Balkanroute: Es
ist der Sommer 2015, die Gren-
zen sind offen. Der 19-Jährige
landet in München, ohne Geld
und ohne Handy. Eine afghani-
sche Familie, die er kennen ge-
lernt hat, sagt ihm, sie kenne
Leute in der Schweiz. Sie kom-
men bis zur Grenze in Basel. S.
stellt einAsylgesuch undwird in
die Asylunterkunft Schwerzen-
bach eingeteilt.

«Du hast wahnsinnig viel Zeit,
wenn du nicht arbeiten darfst»,
sagt er. Er beginnt, Deutsch zu
lernen, spielt Fussball. Zuletzt ist
er Stürmer bei der zweiten
Mannschaft, vierte Liga. «Ich bin
ziemlich gut», sagt er und lächelt

verschmitzt. BeiMatchs durfte er
nie spielen, weil er keine Lizenz
hatte. «JedeWoche hat der Trai-
ner gefragt:Wann bekommst du
Bescheid?»

Nach einem Jahr kommt der Be-
scheid. Er ist negativ. «Krieg ist
kein Asylgrund», sagt seine An-
wältin, Lena Weissinger. Als ge-
sunder junger Mann habe S. in
Herat eine «zumutbare, inner-
staatliche Wohnalternative».
Weissinger sagt:Allein letzteWo-
che starben inAfghanistanmin-
destens 147 Menschen bei An-
schlägen undmilitärischenAus-
einandersetzungen.

S.wird in die Notunterkunft Ur-
dorf umgeteilt, ein unterirdi-
scher Bunker. «So kann man
nicht leben», sagt er. «Wirwaren
30 Männer in einem Raum. Und
eswaren schlechteMenschen da-
bei. Sie rauchten, tranken, stah-
len.»VonAnfang an erhält S. eine
«Eingrenzung»: Er darf nicht

nach Zürich, wo es Sprachkurse
gäbe. S. flüchtet nach Deutsch-
land, beantragt dort Asyl. Nach
einigen Monaten bringt ihn die
Polizei zurück. S. bleibt sieben
Monate in Urdorf, dann wird er
nach Glattbrugg versetzt. Im
Sommer erfährt ervomSolinetz-
Kurs inWinterthur.

«S. brachte Sonnenschein in die
Klasse», sagt Markus Egli. Er
wurde neben Soheila gesetzt,
eine 55-jährige Frau aus Afgha-
nistan, die bisher eherverschlos-
sen war. «Innerhalb von kürzes-
ter Zeit begann sie zu lachen und
erzielte bessere Fortschritte als
bisher.Wenn S. einmal fehlte,war
die Stimmung nicht so gelöst.»

Wie es seiner Familie heute geht,
weiss S. nicht. ImGefängniswur-
de ihmdasHandyabgenommen.
Einer seinerMitbewohnerglaubt,
sie lebe inzwischen im Iran. Klar
scheint: In IslamQala konnte sie
nie recht Fuss fassen. «Alles,was

wir hatten, war in unserem
Dorf», sagt S.Am neuen Ort hät-
ten die örtlichen Chauffeure da-
für gesorgt, dass sein Vater, der
Neuankömmling, keine Aufträ-
ge bekam. «Zu meiner Familie
kann ich nicht», sagt S. «Sie kön-
nen selbst kaum leben.»

Tara und S. lernen sich im April
diesen Jahres beim Beachvolley-
ball kennen. «Ich fragte ihn nach
seiner Nummer und sagte, ich
kann dir schreiben, wenn wir
wieder da sind», sagt sie. Sie ist
dann fast jedenTag da. Es ist ein
langer,warmer Sommer. «Erwar
sehr charmant und liebenswür-
dig und nie aufdringlich», sagt
sie. «Ich konntemitmeinen Sor-
gen zu ihm kommen.» Zu Tara
nachHause darf er nicht: Ihre El-
tern sind sehr streng, siewürden
nur einen Mann aus ihrem Hei-
matland akzeptieren. Seine
Whatsapp-Nachrichten hat sie
gelöscht, damit ihre Eltern sie
nicht finden.Das Einzige,was ihr
von ihm bleibt, ist eine Halsket-
te, die er ihr geschenkt hat.

Tagsüber kann sich S. imGefäng-
nismit seinen Büchern ablenken.
Noch immer lernt er Deutsch.
Noch immer hat er eine vage
Hoffnung. «Als Kind habe ich da-
von geträumt,Krankenpfleger zu
werden», sagt er. Fast täglich be-
kommt er Besuch: von Tara, von
der Deutschklasse, von seiner
Anwältin, von Fussballfreunden.
Nachts schläft er kaum. «Es kann
jederzeit so weit sein.»

Auch Markus Egli schläft
schlecht. «Das besetzt mich je-
den Tag, jede Nacht», sagt er. Er
schreibt Briefe an Justizdirekto-
rin Jacqueline Fehr, die er von
früher kennt, an Sicherheitsdi-
rektorMario Fehr, an Staatsekre-
tär Mario Gattiker. Er beschreibt
seinen Besuch bei S. in einem
Facebook-Post in der Solinetz-
Gruppe, der eine grosse Reso-
nanz auslöst. S. kann ihn nicht
lesen, aber er sagt, er freut sich.

Am Montag dieser Woche, drei
Tage nach dem Gespräch im Ge-
fängnis, ist es so weit. S. wird in
Handschellen abgeführt, er ist zu-
nächst wie gelähmt. Erst auf der
Treppe zum Flugzeug kommt er
zu sich. ImFlugzeug schreit er, in
Todesangst, zerrt an seinen Ket-
ten. Die Fluglinie weigerte sich,
ihn so zu transportieren.

«Jeder Mensch liebt seine Hei-
mat», sagt Reza aus seiner
Deutschklasse. «Du gehst nur,
wenn dumusst.»Alle nicken.Ein
anderer sagt: «InAfghanistan fal-
len jeden Tag Bomben. Jeder
weiss, dass es nicht sicher ist.»
Die offizielle afghanische Regie-
rung stellt seit einiger Zeit gross-
zügig Laissez-passer-Papiere
aus. Damit können abgewiesene
Asylbewerber einfacher aus der
Schweiz zurückgeschafftwerden.

«Als ich ihn am Tag nach dem
Ausschaffungsversuch besucht
habe, habe ich nur geheult», sagt
Tara. «Er sagte: Ich bin doch da
für dich.»

Wann der zweiteAusschaffungs-
versuch von S. stattfindet, weiss
niemand. Es kann nächste Wo-
che sein. Oder heute.

S. muss gehen
Migration Der 24-jährige Afghane S. sitzt im Ausschaffungsgefängnis am Flughafen. Auf ihn wartet eine ungewisse Zukunft.
In seiner Deutschklasse inWinterthur ist die Sorge gross.

Am Freitag, 13. September, wurde S. von der Notunterkunft Rohr in Glattbrugg ins Flughafengefängnis gebracht. Foto: Nicola Pitaro


